В самом центре города стоит старое общежитие, где живут 800 человек. Стены здания давно покрылись трещинами, а фундамент тихо разрушается. Главный герой — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую скрипучую балку в этом доме. Именно он первым замечает, что зданию осталось стоять считанные дни, но его тревожные сигналы годами игнорируются городской администрацией.
Теперь, когда катастрофа стала неизбежной, именно Ивану приходится взять на себя ответственность за жизни всех жильцов. Ему предстоит в одиночку противостоять системе равнодушия и бюрократии, пытаясь достучаться до властей и организовать срочную эвакуацию. Но хватит ли у простого сантехника времени, сил и авторитета, чтобы остановить надвигающуюся трагедию, или его голос так и останется неуслышанным на фоне грохота рушащихся стен?