В глухой советской провинции 1984 года, на фоне трещащей по швам эпохи, жизнь резко меняется для капитана милиции Журова. Ему поручают два, казалось бы, несвязанных дела: таинственное исчезновение после дискотеки Лены, дочери всесильного секретаря райкома, и кровавое убийство в доме на окраине, где хозяин, некто Гордеев, уже признан виновным. Но простота второго дела лишь оттеняет зловещую тишину вокруг первого — ни свидетелей, ни следов, лишь давящее молчание маленького городка.
Однако чем глубже Журов копается в очевидном убийстве, тем больше трещин обнаруживает в этой картине. Почему Гордеев, тихий и замкнутый человек, вдруг совершил такую жестокость? И что связывает его убогий дом на отшибе с исчезновением золотой молодёжи из партийной элиты? Капитану предстоит распутать клубок, где личные трагедии переплетаются с общественным лицемерием, а под глянцевой поверхностью советского быта скрывается бездна отчаяния и страха.