В обычной многопрофильной компании появляется новый курьер — седовласый Николай Борисович. Он не похож на типичного новичка: спокойный, уверенный и невероятно эффективный. Любое задание он выполняет с необъяснимой лёгкостью, а его карьерный взлёт поражает всех — от курьера он стремительно вырастает до ключевых должностей. Но самое странное — после каждого успеха Николай Борисович делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, поначалу удивлённые его успехами, постепенно начинают замечать эту странную закономерность. Загадочные фотографии, неизменный ритуал, непроницаемое спокойствие — всё складывается в тревожную картину. Становится ясно, что необычный сотрудник скрывает какую-то важную тайну, а его стремительное восхождение — лишь часть чьего-то тщательно продуманного плана. Что за послания он отправляет? Кому они предназначены? И какая настоящая цель привела его в эту компанию?